18歳になった私は、何かになりたかった。夢いっぱいで故郷を飛び出して、飛行機の上からテレビで見てたレインボーブリッジとか東京タワーとかを見たとき、ああ、私はついに大人になったんだなぁって思ったことを覚えてる。でも、もうそろそろ10年になろうかという東京の生活で覚えたことといえば、敬語とおべっか、パソコン、それにお酒の味ぐらい。「おいおい、浦安は東京じゃないぞ。」同棲する恋人が、茶々を入れてくる。「うっさい。感慨に浸りながら飲むお酒が、一番おいしいの。」「そういえば、セイカの夢って何だったんだ?」「笑わない?」「まさか」「東京でビシッとしたスーツ着て、かっこいいお姉さんになること」「……」「なによ」「あっはっはっはっは!」「なによ! 笑うな!」言ったところで収まる気配はない。ああ、こういう日々がきっと、夢のあとさきってやつなんだろう。後悔は、またそのときに考えるとしよう。