現代と詩人

「中原中也の詩」何を読んでみても、何を聞いてみても、もはや世の中の見定めはつかぬ。私は詩を読み、詩を書くだけのことだ。だってそれだけが、私にとっては「充実」なのだから。――そんなの古いよ、という人がある。しかしそういう人が格別新しいことをしているわけでもなく、それに、詩人は詩を書いていれば、それは、それでいいのだと考うべきものはある。とはいえそれだけでは、自分でも何か物足りない。その気持は今や、ひどく身近かに感じられるのだが、さればといってその正体が、シカと掴めたこともない。私はそれを、好加減に推量したりはしまい。それがハッキリ分る時まで、現に可能な「充実」にとどまろう。それまで私は、此処を動くまい。それまで私は、此処を動かぬ。 われわれのいる所は暗い、真ッ暗闇だ。われわれはもはや希望を持ってはいない、持とうがものはないのだ。さて希望を失った人間の考えが、どんなものだか君は知ってるか？それははや考えとさえ謂えない、ただゴミゴミとしたものなんだ。私は古き代の、英国の春をかんがえる、春の訪れをかんがえる。私は中世独逸の、旅行の様子をかんがえる、旅行家の貌をかんがえる。私は十八世紀フランスの、文人同志の、田園の寓居への訪問をかんがえる。さんさんと降りそそぐ陽光の中で、戸口に近く据えられた食卓のことをかんがえる。私は死んでいった人々のことをかんがえる、――（嘗ては彼等も地上にいたんだ）。私は私の小学時代のことをかんがえる、その校庭の、雨の日のことをかんがえる。それらは、思い出した瞬間突嗟になつかしく、しかし、あんまりすぐ消えてゆく。今晩は、また雨だ。小笠原沖には、低気圧があるんだそうな。小笠原沖も、鹿児島半島も、行ったことがあるような気がする。世界の何処だって、行ったことがあるような気がする。地勢と産物くらいを聞けば、何処だってみんな分るような気がする。さあさあ僕は、詩集を読もう。フランスの詩は、なかなかいいよ。鋭敏で、確実で、親しみがあって、とても、当今日本の雑誌の牽強附会の、陳列みたいなものじゃない。それで心の全部が充されぬまでも、サッパリとした、カタルシスなら遂行されて、ほのぼのと、心の明るむ喜びはある。

http://www.nicovideo.jp/watch/sm46266391